
I{OCHE COI{VEI{J'TJAL

Entre los dlas 10 y 11.æ

compafiero me invita a pasar la no-

che en el departamento de los niflos

inlecciosos, a cargo de la hermana Ju-

lia. Es el mâs pequefro de todo el hospital ]r estâ

en el lugar mâs apartado, junto al Ourthe, rio sin

impetus y sin velas, cifrendo mansamente el case-

rio industrial de Bressoux. Desde sus ventanas se

ve la linea suave que forman las colinas, euê

ocultan los luertes, y el musgo brillante de la vieja

Chartrettse.

El pabellôn de la hermana Julia estâ en un lu-

gar de paz conventual. Hay una rnarquesina a la

entrada, tres escalones de piedra azul y un par

de zuecos, que seguramente acaba de abando-

nar alli la enlermera. Al lado de Ia escalera estân
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un cômodo sillôn, dos mesas pequefras con al-

gunos iuguetes rotos y, un poco mâs leios, un

ârbol grande, hermoso, mâs alto que el pabe-

llôn; desde sus ramas viô el jardinero a los pri-

meros alemanes. Antes de la guerra cantaban en

él los ruisefrores, celestes compafreros de la her-

mana Julia.

Se nos recibe con carifio. Somos muy bue-

nos, pues ya no tendrân miedo los enfermitos

cuando sepan que dos papds dormirân con ellos.

Visitamos las salas. Casi no hay paredes, se han

prelerido las grandes ventanas; el nifro necesita

aire y luz, corno una planta. Un pequefrin nos

saluda y quiere besarnos antes de dormirse;

pero no se lo permite la hermana. Otro, Lucia-

no, grande como una escoba sin mango, se di-

virtiô mucho con el bombardeo, los tambores y
los pilanos.
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La hermana Julia va a buscarnos huevos lres-

cos, tartines, mermelada y calé frio.

Mientras mi compafrero y yo comemos, nos

cuenta sus impresiones: <<Esta guerra estaba âlrun.

ciada. Desde pequefia - y ya soy vieja - oi de-

cir en mi aldea que dia vendria en que los cam-

pos se cubririan de gris, y Ia sangre llegaria al

encuentro de los caballos, y las chicas tendrian

que subir a los ârboles de las huertas para distin.

guir a un hombre, ltan pocos quedarianl Y ya ven

ustedes: los alemanes estân vestidos de gris y los

campos de Lieja estân cubiertos de cadâveres>>.

Observo con curiosidad la cara de Ia hermana

Julia. Nada lalso hay: todo es disciplina, oraciôn,

luz, idealismo en la prâctica de la caridad. Acepto

la poesia de su leyenda, mi alma necesita pala-

bras proléticas para soportar la magnitud del de-

sastre.
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<<Yo los he visto pasar dias y noches - continria

la hermana - . Venian de Bressoux, de la Char-

treuse, deslilaban a lo largo del Ourthe, pasaban

el puente y entraban en la ciudad. iQue triste es

ésto, sefiores, qué triste! . . . Durante los dias que

hubo alluencia de heridos en las otras salas, me

trajeron aqui, entre rnis nifros, a un alemân y a
dos belgas. Cuando se oia el rodar de los trenes

de artilleria y la mûsica de los pilanos, el alemân

se erguia, sin quejarse de sus lesiones, y aclamaba

a los regimientos del Rhin; los dos soldados bel-

gas lloraban en silencio, vueltos contra la pared

para no ser vistos; pero yo los vi>.

Llega la hermana Blanca, viene a arreglarnos

las camas por orden de la superiora, pues la her-

mana Julia es ya muy viejecita, aun cuando no lo

aparente. Nos deseamos las buenas noches y en

seguida nos retiramos mi conopaflero y yo.
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La vela se consume lentamente sobre la mesilla.

Un prolundo silencio nos rodea, sôlo intenumpido

por la tos de algrin enfermito y los pasos solicitos

de la hermana Julia. Voy a dormir muy a gusto en

este rincôn en donde se trabaja para el cielo. iQué

apacible vidal Rezar, curar nifios, comer con Îru,

galidad, dormir poco. lDesde hace quince afros la

hermana Julia repite diariamente lo mismol. ..
Buenas noches, dulce, sencilla, virtuosa y patriota

herniana. Todo en ti es natural, todo estâ dicho

desde hace siglos. .2Por qué no me hablaste del

libro de Job? . .. Recuerdo esias palabras: <<Dios

me ha privado de mi gloria; él ha quitado la co-

rona de mi cabeza; él me destruye de todas partes;

él ha'arrancado como un ârbol mi esperanza,. .>>

Tienes razôn, buena hermana, es .Él quien lo ha

dispuesto asi. iPobre Bélgica amadat

Me levanto temprano, respiro con deleite el aire
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fresco de la mafiana. Cerca del pabellôn veo una

huerta cuidada con esmero; es la huerta rlel con-

vento. . . 3Pero qué satislactorio es respirarel aire

cargado de humedad y de perfumes!

llindo rincôn de hospital, con nifios enfermosl

Vuelve a oirse el caflôn. loh, ese caiônl
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